马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
x
四月将尽的时候,江南庐山断断续续下了几场雨。雨落半夜,淅沥飘洒,树上枇杷黄熟,樱桃红透,芭蕉新绿,窗外蛙声稚嫩,莺声未老。这样的时节,最适合于过小日子。翌日清晨,雨势若无,沾衣不湿。翠色怡人。云里小院子里,几棵茂若塔般的杜英树在静静开花。街边的老槐树开始渐渐茂密,早早为人们留出一方阴凉的小天地。早起的人有福,当你仍然睡眼惺忪,被这样啾啾的鸟声所萦绕,一天都会是好心情。
▲庐山云里客栈 菜市场的早市上,买菜的人渐渐多起来了。虽是南方小城,平时也能尽享棚栽之福。干净整齐摆放的时蔬,可以选择的很多,天南地北的都有,大多数都是一年四季买得到。什么都不缺,反倒少了很多期待,自然也想不起来还有当季的时蔬。另一方面,一帮怀旧的人总会谈到现在的东西没有以前的好吃之类的话题,众人皆有同感。也有人一语道破,说我们小时候物资匮乏,没有什么东西可吃,物稀为贵,吃什么都香。
倒是在菜市场的外围,在某些特定的区域,还有点儿芳香的泥土气息。周边菜农挑来自家产的时蔬,在地面摊开即卖,都是些当季时令菜:蒜苔、空心菜、鸡毛菜(小白菜)、莴笋、蚕豆、黄瓜等,熬过青黄不接后,终于可以吃上本地生长的菜了。其中有些是商超和菜场里没有的当地时令特色,如东山的毛桃,大岭的栀子花,栖贤的水竹笋,麻头仔的野生鱼等,只有在这里可以看到。南方的夏季,是丰盛的季节。山野嫩蔬,江湖时鲜,这么多的应季美味,让你触摸到最真实的庐山好物。这乱哄哄的路边摊,是这个城市里,最能感知时令变迁的地方。
覆盆子、桑葚、枇杷、豌豆、苋菜也踩着时令来了。这个时节,新鲜果蔬扎堆,那正是初夏第一拨的丰盈。立夏前后「尝新」在庐山盛行,有些还有说法,比如吃汗(苋)菜不长痱子,吃豆固齿,吃笋不腰痛,可疰夏。此时正值鲥鱼向上洄游,富者争购,视为湖珍。
将夏未夏,嫩蚕豆那口鲜是一定要吃,只因我种过的菜,就它有过收成。乡下人称蚕豆为懒汉作物,从冬天到早春,一直不紧不慢的向上生长,不需施肥,也不浇水,就像乡野里的孩子,摸爬滚打,自己就那么不知不觉长大了。谷雨时,把蚕豆荚摘下来,剥出嫩豆瓣,如碧玉般,用嫩蚕豆做蚕豆肉丸汤,汤色清亮,蚕豆软烂青翠,肉丸中融入豆的清香,色香味俱佳。即便蚕豆老了,也可炸兰花豆,煮茴香豆,都是佐酒妙品。香脆,好吃。
▲江南地三鲜(蚕豆、苋菜、蒜苔) 空心菜(学名蕹菜,星子话叫嗯菜)南方土生土长,比较廉价。不只我偏爱它,据说章太炎对它情有独钟,「每逢暑天几乎不可一日无此君」。从前是底层百姓才食用的素蔬,之后富贵人家大鱼大肉吃惯,清淡小菜倒显得抢手非常。蒜蓉炝炒这菜用来下饭,莫不相宜。单单只可夏日食用,最佳。过了这个季节,就没那么念想了。
没有丝瓜的夏天是不完整的。不喜甜菜的我,比如:南瓜、红薯、甘蓝,却也抵抗不了黄花小瓜的魅力。丝瓜宜清炒,丝丝的甘不觉腻,当看作一缕清甜。丝瓜汁泡饭最美,下点嫩姜泡菜,好似一快活小神仙。
小时候读到「不必说碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑葚……」就有一种口舌生津的味道。桑葚,在庐山这里叫桑萢的。记得当年扎马尾辫的语文老师给我们讲,每个人的童年记忆里都有一棵桑树。在暮春初夏的时候枝繁叶茂,硕果累累。微风吹来,桑叶婆娑摇动,满树的紫红摇落成一地的风流。
「如果不怕刺,还可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攒成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得远。」(鲁迅《从百草园到三味书屋》),覆盆子,就是我们这里的麦萢的。麦萢的是一种琥珀黄色的莓类野果,同着麦熟而得名,大都生长在略平也有肥厚泥土层的地方,也就长得比其他的萢儿茂盛,汁水饱满,入口酸甜,生津止渴。经常就看见一群娃儿坐在山路边,捧着大把晶莹剔透的麦萢的,在阳光下像吃着一粒一粒的半透明珠子,吃得满嘴满脸的金黄色。有一种更红艳的野萢常常与麦萢混长在一起,因为它红得好看又稀少,被人称之为蛇萢的,大人常常告诫我这种不能吃,被蛇舔过。哪有的事啊,蛇萢的比麦萢的更红更甜,汁水更多,只是颜色重,吃得人嘴唇发紫,发黑,有些吓人罢了。
▲庐山五月果(麦萢、桑葚、蛇萢) 五月后的灿野,夏已替代了春:鸢尾花静静地开放,栀子花布满了山间,布谷鸟开始不知疲倦地日夜鸣叫,骤雨一霎,清溪水满,水田翻耕时,鲜美肥嫩的田螺不甘寂寞地涌出,江南人都是吃螺蛳的高手,唇齿之间,轻轻一嘬,螺肉应声入口。荷塘里也时有鱼跃出,守候许久的鹭鸟便会飞扑过来。麦穗、油菜籽在南风中摇曳着,在安心等待着自己收获的日子,微风将蒲公英的种子悄悄带走,一颗颗灵动的青梅,是时候拿来泡上一壶陪伴夏日时光的青梅酒。
入夏后,碗橱柜里一下就五彩缤纷了许多。各色瓜果,盛放着夏日特有的鲜活。青梅青,桑葚红,枇杷澄黄,杨梅绛紫,樱桃暗红如玛瑙,还有岭南荔枝红艳动人…… 最多见的,当数桃和李。桃子五月熟,分脆、软两种。脆桃要赶紧吃,软桃要养。不同于现在专挑驯化了的水蜜桃吃,小时候烦家里人反复问皮上的毛可搓干净了,否则吃下去会闹肚子。小时候还常看见一种毛桃。模样很丑,一身是毛,扁扁的,歪歪扭扭,坑坑洼洼,凹凸不平。读过一些书后,方知这就是《西游记》里延年益寿的蟠桃。
一年四季,不仅是山上的果蔬,在吃鱼上也遵循着时令的节拍。庐山人有一份吃鱼的时间表,清明挂刀,端午品鲥。农历四月,鄱阳湖最鲜美的是鲥鱼。吃完鲥鱼,端午便结束了,到了五、六月,是食白鱼与鳊鱼的时节。山河风物,应季而生,应季而肥。人合着美馔走,不仅是口福,也是一种四时的秩序。所谓生活就应该这样,它不仅仅是满足生存那么简单,而是一种态度。落在食物上,不过就是,为它留一点时间,酝酿出一点极致的滋味。
极致的美食只留给最勤劳的人们,世间的食物总是温柔的、多情的,就看你愿不愿意将时间花在它的身上。只要你愿意付出、愿意折腾,它总会回报你一份意外的食趣。对于好吃的我而言,夏天一定不能少了三个菜。青菜豆腐汤、凉拌松花皮蛋、豆豉苦瓜,皆为我夏日美食之首选。三道小菜,食之清凉,回味悠长,完全可以对付夏日焦灼,又不仅仅局限于此。立夏前后,照例要早早在路边田坎寻找车前草、蒲公英、鱼腥草,洗净煎茶,谓之“伏茶”,喝下可镇热清火,夏日里淘洗出一个散发着草本木本香味的胃,确实为度苦夏立了根本。
在古人眼里,春光将逝去,不免有伤感。于是备了吃的喝的,约上一帮朋友吃吃喝喝隆重的将春送走,美其名曰「饯春」,说是「无可奈何春去也,且将樱笋饯春归。」不得不佩服,古人们搞的这些玩法真的很有调调,既在迎夏之首,末春之垂表达了一种对大自然的敬畏,又大饱了自己的口福。所谓饯春筵,上桌的菜肴并非大鱼大肉,除了樱桃和新笋,还要买枇杷、青梅等以祀先宴客,称之立夏“见三新,品三鲜”。添案物则有烧酒、海蛳、白笋、咸鸭蛋、蚕豆诸品,以为时鲜美味。
假如,我是不用上班的有闲族,那一定得好好筹划过个像样的立夏日。我要里里外外忙活一通,像过去的大户人家那样,把三烧、五腊、九时新全都准备齐全,一家人笑盈盈地围着圆桌——嘿嘿,不用吃,看就看饱了。特别要紧的是,饭后,要端上刚从树上摘下的梅子、枇杷和桑葚,再泡上一壶新摘的云雾茶,让满屋子都弥漫好闻的茶香。呵呵,就当忙昏了之后,痴人说梦吧。
入夏蕃秀,万物生长,皆为吾享,便有了初夏尝新之俗。汪曾祺说:「四方食事不过一碗人间烟火」。我想,这碗人间烟火里应该有庐山的一缕清香吧。并非庐山人特别好吃迷恋这一口,而是习惯于顺应四时风物的步子,慢慢走完一年的光阴。这样的光阴,对于他们而言,是温婉的,舒缓的,自然也是从容、舒适的。
在这个时代,每一个人都经历着太多的苦痛和喜悦,中国人总会将苦涩藏在心里,而把幸福变成食物,呈现在四季的餐桌之上。
作者:醉石 来源:归宗的日子
|