自我有记忆开始,妈妈就一直是微胖的中年妇女形象,好象从未年轻过。她很强势,在家里处于绝对的领导地位,我们都戏称她为“慈禧太后”。
她是典型的刀子嘴,豆腐心。我很小的时候,家里做了房子,经济比较拮据,家里有什么好吃的,她总是说自己身体很好,吃这些是浪费。而爸爸瘦,我和妹妹要长身体,于是全摆在我们面前,自己一口也舍不得吃。爸爸喜欢和朋友聚,我们喜欢看书,她总是安排得妥妥当当,如今想来,在有限的经费中挤出这些钱,妈妈花了多少心思啊。家里的大部分事都是她默默地做,我们父女三人常常边看电视边等吃饭,一直持续到现在。
小时候,她对我很严厉,我有点怕她。可能我一直很听话,很少忤逆她,她唯独很少指责我,可我觉得母女间总透着几分客气,有点疏离。妹妹常常和她吵吵闹闹,感情反而更显亲密。
我一直不曾了解她,去年年底,爸爸因病去世,妈妈仿佛一下子老了十岁。我陪她的时间才多了起来。有一次我开车送妈妈回乡下老家,整理东西时在一本泛黄的相册中看到了两张老照片,一张是七八十年代常见的艺术照,两个一模一样的头戴面纱的年轻女子,相对而视。脸若银盆,眼如星辰,眉毛又细又长,唇间一抹温柔的微笑,婉约端庄,像极了那个年代的明星。另一张是爸爸和妈妈的合影,爸爸剑眉星目,英俊潇洒,妈妈娇美如花,一脸幸福,甚是般配。我拿起照片仔细端详,妈妈接过来痴痴地看着,憔悴的脸上露出久违的笑容,“那还是我跟你爸谈恋爱时候拍的。”
原来在她还不是妈妈的时候,也曾经温柔而美丽。妈妈告诉我,她曾经是老三届的高中生,在那个年代,能读高中很了不起。外公是知识分子,因成分问题从九江下放到星子县的乡下,但我妈妈兄弟姐妹个个都读到了高中毕业。在班上,天生丽质的她是当之无愧的班花。她形象好,又能歌善舞,是学校的文艺骨干。妈妈说当年差点就招去了文工团,只是因为成分不好而没去成。说到这里,妈妈的脸上透着一丝红晕。她说:“那时候的我可是学校的风云人物,好多男孩子明里暗里追求我呢!”后来高中毕业,外公的问题平反了,还进了食品公司当了领导,妈妈也进入了食品公司上班,那时候可是非常好的单位。“那你为什么选择了爸爸呢?”我好奇地问。“因为你爸爸帅,而且浪漫。”妈妈的脸红扑扑的,眼里透着夺目的光彩。许是回忆起和爸爸恋爱的时光。爸爸是乡下孩子,也没读多少书,家里条件也一般,能娶当时又漂亮又有工作的妈妈让大家颇觉意外。妈妈笑着说:“第一眼看到你爸爸是在一个厂里,他迎面走来,我当时就觉得那个小伙子怎么那么精神,长得那么好,高高瘦瘦,身板挺直,衣服也穿得异常妥帖。”原来父母爱情始于一见钟情这样浪漫的桥段啊!妈妈的眼睛亮亮的,看着仿佛年轻了许多。她微笑着说:“那时候你爸爸积攒起好几个月工资,买了一辆自行车。在那个年代,自行车也算奢侈品。下班后他每天骑着自行车等我,然后在众人艳羡的目光中载着我回家。周末,他带我看电影,还骑着车带我去观音桥、秀峰、白鹿洞书院等大大小小的景点游玩。我记得有一次他带我去爬庐山,当我们从太乙村爬上含鄱口,看着山中云雾缭绕,山下一览无余的美景,那一刻,我觉得他就是我今生要寻找的人。”妈妈用手抚摸着这张照片,笑着说:“拍这张照片是1979年,那时候他正在追求我。你爸爸非要拉着我去照相馆拍照,他和我分别拍了一张。你爸爸长得好,他那张照片被老板放在照相馆里当宣传呢,所以这两张照片老板都免费送给了我。”她脸上透着得意之色。“那时候的爱情比现在更纯粹,喜欢就嫁了,不喜欢再好的条件也不嫁。”只是再浪漫的爱情也要落实到吃饭穿衣。父亲是性情中人,喜欢结交朋友,喝起酒来不醉不归。妹妹出生刚赶上计划生育,又是罚钱又是降工资。而爸爸不问俗事,她就成了“管家婆”。后来她和爸爸相继下岗,爸爸开始做生意。他为人过于随和,对朋友特别仗义,对开厂来说实在不太适合。妈妈以前在单位就是出纳,所以她就去了爸爸厂里帮忙,厂里事多且杂,需要泼辣而精明的管理者。在爸爸妈妈的努力下,厂里的生意日渐红火。无论妈妈如何碎碎念,爸爸如何抱怨,他们的感情都一直很好,到哪里都成双成对。我这才知道,每个女子都曾经不食人间烟火,只是为了爱而甘愿落入凡尘。亲朋好友都很羡慕他们,妈妈胆小,不敢一个人在家,所以爸爸走到哪里都带着她。记得有几次爸爸去武汉谈生意,他怕妈妈在家害怕,还特意叫我们去陪妈妈住呢!爸爸生病在医院的那些日子,因为癌细胞侵入脑膜,损伤了脑细胞,他不太认识我们,但嘴里一直念叨着妈妈的名字。他经常出现幻觉,有时候嘴里叫着日本鬼子来了,叫妈妈赶紧躲到他身后。妈妈抓着他的手,一遍一遍地说:“不怕不怕,日本鬼子被解放军打死了。”爸爸听后,看着我们都看不到的某一处,笑了。但过不了一会儿,他又惊恐万状,重复刚刚的话,妈妈又温柔地对他劝解,他才安静下来。有时候他手脚用力,做出开车的动作,叫妈妈上车,他说要带妈妈去乡下住。他说:“李清华,现在我们日子好过了,我们去乡下享清福了。”在一旁的我们总是泪流满面。因为那几年他帮妹妹带外孙,好不容易小外孙大了,上幼儿园了,他可以松一口气了,他带着妈妈去乡下住了两个月。那里空气好,环境好,他和妈妈都住得特别舒心。没想到,病魔如此无情,相守四十二年,却在短短两个月后让父母阴阳两隔,生死两茫茫。
妈妈捧着照片,仿佛回到了少女时代。那时候爸爸还很年轻,生活中没有柴米油盐一地鸡毛,她就是她,一个漂亮活泼的女孩,和心爱的人一起游山玩水,谱写属于她的《庐山恋》。
看着妈妈,我心中感慨万千,如今我也是母亲,以前想不通的许多事,如今可以理解了。您陪我长大,我伴您变老,愿时光温柔以待。