马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
x
遇见余华的父亲
☆陈林森
我从江西来浙江已经由春到冬,住了大半年了。在度过了气温急剧下降的寒冬之后,近几天天气又变得格外温暖,今天室外温度竟蹿升到了十几度,阳光灿烂,微风和煦,如果不是气候有些干燥,真令人怀疑春天提前来到人间。
这几天上午我和老伴都在上午九点多钟,推着婴儿车,把小孙女带到附近的南门广场,这里有我们居住的高层和周围的树丛做屏障,一点风也没有,沐浴在冬日的阳光之下,暖和得像天堂一样。广场西侧,有三把金属长椅,并排固定在广场的边缘,我们把宝宝从推车里抱出来,让她晒太阳。此时,广场上空回旋着《难忘今宵》的音乐,有六位大妈正在聚精会神地做柔力球运动操。右边的长椅上坐着一位老人,前两天已经初步认识,他是海盐县人民医院的老院长,外科医生,88岁,多年前因脑瘤开刀,又有糖尿病、白内障,行动不便,反应略微迟缓,面前手头是一架有两个小轮子的助行器,身边有保姆侍候,每天上午这个时候也来广场晒太阳。
今天来了一位高个子的退休老人,在与这位老医生聊天。他似乎与老人很熟,谈笑风生的样子。看得出老人有些耳背,高个子不厌其烦地与他高声说笑。在他们的谈话中,我意外获知,这位高龄老人竟是著名作家余华的父亲。我有点惊喜。余华的父亲是医生,余华曾说过。余华是海盐人,这个早就知道。乃父还健在。剩下的就是我的概率和幸运。
老人左边站着的阿姨是余华父亲的保姆
只听高个子问余华的父亲:“你儿子写了很多小说,他最有名的小说是什么?你能说出一两本小说的名字来吗?”老人笑着,一时没有应答。周边也没有人回应。我说我知道,前两年我动员我的学生购买余华的书,他们大都买了,还写了读后感。余华最有名的小说有《活着》《许三观卖血记》,都拍成电影了。老人露出自豪的神情。我靠近他,问:你儿子每年来看你吗?老人回答:去年来了两次。老人住在广场斜对面的楼房里(我曾听一位退休的医生说那是余华的家,今天印证了),与我的寓所近在咫尺。老人说,余华回来不住我这儿,他住宾馆。此前听儿媳说过,余华经常回海盐来,一般由文联接待。我儿媳见过他。老人是山东聊城人,至今仍是山东口音,说话中气十足。他告诉我,余华的母亲是绍兴人,余华在杭州出生,因父母工作调动,4岁时搬迁到海盐。我说,我们前不久到过你们的旧居参观,杨家弄84号,现在是县级文物。老人说,我们在海盐搬过好几次家,杨家弄是最早的,租的房子,刚来时余华很小,床都爬不上去。老人用双手做了个向上爬的动作。难怪,我在杨家弄84号看见墙壁上写的是“余华童年旧居”。
2021年1月2日在余华童年旧居前留影
旁边的人说,余华今年61岁,向老人求证,老人很爽快地点了点头。这位老人外形是典型的山东大汉,身材魁梧,保姆介绍,他身高一米八,体重170斤,但从照片上看,余华并不高,听保姆说,刚好一米七零(大概是遗传了母亲,母亲是南方人,想必不高),和我一样高,呵呵。老人很礼貌地问我姓什么,我告诉了他。老人说,我姓华,中华的华。余华是随母姓的。这又出乎我的意外。原来余华的名字,是将双亲大人的姓氏组合起来的。余华还有一个哥哥,名叫华旭,是跟父亲姓的。华老认真地解释说:“我岳父没有生儿子,我爱人姐妹四个,她是老大,当时订婚时就约定,如果生了两个孩子,不论男女,老大随父姓,老二随母姓。”我了解到,在孩子出生后随父还是随母姓这件事,浙江比其他地方要开通一些。不久前看到报道,近些年来,在浙江流行“两头婚”的新习俗,就是男女双方在婚姻问题上完全平等,不嫁不娶,夫妻建立一个独立的家庭,如果生育二孩,则一个随父姓,一个随母姓,双方的老人都叫爷爷奶奶。保姆补充说,跟爸爸姓的,就由公公婆婆带,跟妈妈姓的,就由岳父岳母带。双方都说好了的。当然这是一部分,大多数还是传统的。总的来说,浙江的孩子随母姓的比其他地方要普遍得多。
开始,我在旁边用手机偷偷地给老人拍了一张侧面照。比较起来,余华五官还是挺像父亲的,鼻子、嘴巴都比较大,有北方人的基因。余华的父亲出生在山东,因工作调动来到南方。所以余华的资料称“祖籍山东”。余华和我一样,祖籍、出生地、长大的地方,三位不一体。这样的人,现在是越来越多了吧。我还了解到余华的母亲文化比较高,是当老师的,余华的妻子是总政文工团的,余华的哥哥在本地医院工作(已退休)。余华的父亲说,余华原来在杭州市文联工作,杭州的文化部门想要提拔余华做领导,但余华不高兴当官,北师大要他去,去年(2019年)调到北师大去了,余华用了三年时间办调动(当地不放),现在余华居住在北京。熟了以后,我就请余华的父亲取下口罩,在冬青树旁合影留念。
作者(右)与余华的父亲合影
当代作家余华(来自网络)
浙江各地的名人很多,特别是近现代名人,可谓群星灿烂。别的地方不说,就是海盐这样的滨海小县,古代有干宝(《搜神记》作者)、顾况,近现代有出版家张元济、漫画家张乐平、1980年代的改革先锋步鑫生、当代作家余华。
【附】网上查到的余华的资料
余华,浙江海盐人,祖籍山东。1960年4月3日出生于浙江杭州,后来随父母迁居海盐县。中学毕业后,因父母为医生关系,余华曾当过牙医,五年后弃医从文,进入县文化馆和嘉兴文联,从此与创作结下不解之缘。余华曾在北京鲁迅文学院与北师大中文系合办的研究生班深造。
余华1984年开始发表小说,是中国大陆先锋派小说的代表人物,并与苏童、格非等人齐名。著有短篇小说集《十八岁出门远行》、《世事如烟》等,长篇小说《活着》、《在细雨中呼喊》、《许三观卖血记》、《兄弟》,也写了不少散文与文学、音乐评论。其作品被翻译成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷兰文、挪威文、韩文和日文等在国外出版。长篇小说《活着》和《许三观卖血记》同时入选百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最具有影响的十部作品”。1998年获意大利格林扎纳•卡佛文学奖,2002年获澳大利亚悬念句子文学奖,2004年获法国文学骑士勋章。
|