站在老远的地方,就可以看见球场上空通明的灯光。人群中不时传出口哨的“嘘嘘…… ”声,接着传来女播音员清脆而不失庄严的声音:“蓝队侵人犯规”、“红队请求暂停”、“两分有效,追加罚球一次”……
但最热闹的不是这里,而是点将台前,这里是县城最大的露天电影院。
大银幕早早地贴墙挂在城墙上,这是一个美丽的信号。到黄昏的时候,广播站有电影看的消息就会在全城的大街小巷传播开来。吃过晚饭,天将擦黑,大人小孩三三两两络绎不绝地扛着背着提着捏着挎着各种长的短的方的圆的高的矮的凳子,从各个小巷口走出来,来到点将台前的这片空场地上。
点将台前的空地上,长着一种叫“巴根草”的植物。它们贴地皮而生,极坚韧,正好成了不愿意拿凳子的小人们的坐垫。
我总是在靠近城墙的地方,找片巴根草特别厚实的地方坐下。在这里看的人大部分是小孩。在这里看因为离银幕很近,大概只有四五步远,所以没人挡住。只是苦了脖子,从头到尾,要仰起头看,特别辛苦。好在那时候“年轻”,也不甚觉得。
放电影之前,要先试一试灯光,这给了一些好事之徒表演的机会。白白的灯光打在银幕上,于是有人用两只手做出各种动物的形状,有燕子在飞,有白兔吃草,有小狗在吠……有的时候突然冒出一个人头,傻乎乎地东张西望,不知道自己的影像印在了银幕上,于是众人一起哄笑。
放正片前,一般会放一些新闻记录片。有些是中央领导接见外宾,接见群众;有些是反映科技成果,有些是讲工业学大庆,农业学大寨的新闻,等等。
那个时候的人都纯朴。有时看电影,看到人民遭害战士牺牲就会落泪,看到自己的队伍来了就会高兴。我记得看《洪湖赤卫队》的时候,队长韩英被捕后,要被枪杀,在牢里对她年老的母亲唱:
“……娘啊,儿死后,
你要把儿埋在那洪湖旁,
将儿的坟墓向东方,
让儿常听那洪湖的浪,
常见家乡红太阳。
娘啊,儿死后,
你要把儿埋在那大路旁,
将儿的坟墓向东方,
让儿看红军凯旋归,
听那乡亲在歌唱。
娘啊,儿死后,
你要把儿埋在那高坡上,
将儿的坟墓向东方,
儿要看白匪消灭光,
儿要看,天下的劳苦人民都解放!”
坐在我后面的是一个上了年纪的老太太,一边看,一边叹息,一边抹眼泪,嘴巴里不停地唠叨:“唉,可惜者,几好个女嘚。唉,可惜……”她这样一边看一边说,搞得我在那里心烦意乱。
看《地道战》的时候,看到八路军和民兵从各种各样的地道里冲出来,追击逃跑的鬼子,大家热烈鼓掌;看《南征北战》的时候,看到解放军吹起冲锋号,向敌人发起冲锋的时候,也是集体鼓掌,完全不管银幕上的人能不能听见。