叶灵凤的九江情结

蚂蚁

　　香港知名作家叶灵凤本是江苏南京人，1925年他就加入了创造社，和潘汉年、戴望舒是很要好的朋友。1938年他定居香港，在香港三十多年，直到 1975年去世。近读他于1969年出版的散文集《北窗读书录》，发现里面有多篇描写九江的散文，身居九江的我甚为惊异，那些文章展示了二十世纪初的九江城的风采，细心一看，才知道叶灵凤先生的小学就在九江完成的，是个地道的九江通，他记录了童年那美好而纯真的事情，至今读来，依然深切真挚，回味无穷。 　　他在《九江通信和一棵桃花》一文中写道：“九江并不是我的故乡，但是在我的心中同我的故乡一样的亲切。我的十二三岁以前的童年生活，都是在这座城市里过的。人生可以开始于三十四十，甚至还可开始于五十六十，但是童年只有一次。这一段用什么也不再可以换得回来的生活，残留下来的只有记忆，因此，这些记忆对我就显得特别亲切和珍贵了。”1916年前后，由于叶灵凤的父亲在九江军米仓任职，叶家由江苏迁往九江，在西园租了一座独立的三开间新落成的楼房，他也入了九江的小学。他记到：“西园是我的家所在地，仓巷是我读书的那座学校的地方。在我家里厨房侧边用篱笆围成的一个小小的后院里，我曾经种了一棵桃树。这是有一年的春天到野外去玩时，从乡下人家的桃树上偷折下来的一小枝桃花，还挨了人家的骂，几乎被狗咬了，我那时连一只花瓶也没有，玩够了就将这枝桃花向后院的泥地上一插。这真是“人杰地灵”，无心插柳柳成阴，这枝桃花就这么在地上活起来了，第二年的春天还开了几朵花，在我们举家离开九江的时候，桃花在我家的后院里已经长了三四年，已经是一棵很像样的桃树了。”如今的西园已经是高楼林立，叶先生读书的仓巷小学今天也成了妇幼保健院，只是叶先生的那株桃树无处可寻了。
　　叶灵凤说：“我的读书，是从两本书开始的，这两本书的性质可说全然不同。一本是《新青年》，是叔父从上海寄来给我大哥看的；一本是周瘦鹃等人编的《香艳丛话》，是父亲买来自己看的”。可见叶先生在少年就打下了很好的基础。在《南门湖的夏天》一文中他还提到自己的小学老师，“在堤岸（李公堤）的尽头处，有我当时念书的学校里的国文老师的家。这位老师姓胡，是一名举人，不知怎样会在这南门外非村非镇的地方建下了他的家宅。在沿湖的一座疏落的树林内，通常这该是建立庙宇祠堂的地方，他却住在这里。房屋是相当宽大的，在大门上有‘举人第’的匾额。……我所以特别记起这位老师，是因为他为人很和善，对我的感情特别好。他也有一个小儿子在我们这一班念书，虽然是举人的儿子，国文程度好像特别坏，而我因为自幼就喜欢胡乱地看书，做起国文课卷来自然较为容易应付，因此，举人老师曾经一再在他儿子的面前对我特别夸奖，好像很有感慨的样子，时常邀我到他家里去玩，叫师母煎糯米粑粑给我们吃。”依此看来，叶灵凤遇到了一位相当可亲的老师。
　　《北窗读书录》记录了二十世纪初九江的风土人情，至今读起来仍饶有趣味，他写老鹳塘，“在我的记忆中，给我留下印象最深的荷花塘，仍是九江北门（岳师门）外的那一带的荷花塘。因为一出了城门，一眼望去，就是一片绿色的荷叶海，没有人迹，更似乎没有涯岸。我至今仍不知道那些种荷花的水荡究竟有多少大，而且为什么一走出城门就是，几乎不见房屋，一眼望去尽是随风翻动的荷叶”。他写延支山，“这座延支山，给我留下很多难忘的印象。因为那时的九江根本没有公园，孩子走出家门，可以自由自在去玩的地方只有两个，一是甘棠湖，另一就是延支山了。甘棠湖在南门外，要出城，又远又不方便；延支山在城内，就在大街附近，几乎是城市中心，去起来方便，自然就成为孩子们常去的地方了。……延支山除了一年四季可以上去走走之外，对于孩子们最大的吸引，就是春天可以到那里去放风筝。”他写大校场，“有一年，不知是换了新的统帅，还是对于军队训练方法颁布了新的法令，大校场忽然特别热闹起来了，竖立了框架、木马、浪桥、高高低低的障碍物和壕沟，沿山还开辟了几处斜坡和峭壁，每天有大批兵士在这里受训练，像是举行运动会一样。兵士们都赤了上身、穿了土黄色的军服，上上下下地乱爬乱跳，我们就坐在一旁看热闹。”他写大中路，“九江从前的街道，也像一般城市的街道一样，除了烂泥地以外，大部分的街道都是用青石板或是麻石条铺成的。日久失修，石板高低不平，或是缺了一小块，可以看见下面黑黝的下水道。在这样的石板路上，在冬天严寒下雪天气，穿了高齿的钉鞋，撑着油纸雨伞，在这样的街道上走路，唧唧各各，一步一滑，钉鞋齿在污秽的积雪上留下一排一排的黑色钉痕，对于十岁的孩子来说，是一件苦事，可是有时也是一件乐事。 ”他的笔下还有许多的人情事物，如卖油条大饼和花生糖的小贩，“儒立书院”里的女学生，甘棠湖边那些洗衣服的女人和卖鱼的渔夫，夕照坪上变把戏，卖跌打膏药的江湖郎中。所有的这一切构成了一幅画卷，整一个九江版的“清明上河图”。
　　二十世纪初的中国，灾难深重，民不聊生，叶先生也用深情而浓重的笔墨记录九江普通市民苦难的生活，如大校场外乱葬冈，经常能见到搁在地上的土红色的九江人称为“火板儿”的小棺材；租界里和庐山上有趾高气扬的“洋大人”；西园这个区域，是“私门头”（妓女）的集中地；延支山外，有跳井女人用芦席盖着，露出了一双小脚；以及城墙根下那个被称为“机湾”的贫民窟，叶灵凤先生对下层民众疾苦的了解和对平民的情感可见一斑。
　　对于想了解九江现代史的人来说，《北窗读书录》是一本不可多得的好书。（撰文/冷冰）

来源：九江新闻网－长江周刊