在睡梦中哭醒！怀念我的祖母！

小丸子。 · 发表于 2021-4-5 11:56:17

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册

x

怀念祖母

今年离祖母去世已三十年。但她慈祥的音容笑貌，点点滴滴的往事却常在脑海中重现，有时还在睡梦中哭醒过来。

祖母生于光绪丙申（公元1896）年，殁于公元1991年，享年95岁，是一个典型的中国农村妇女。她容貌端庄，浑身上下、家里家外干净整洁，头发一天到晚纹丝不乱，夏天在脑后扎成一团再用黑网袋笼紧，还要用一条黑丝巾从前额往后箍紧；冬天则是用网袋笼紧再带一平顶软帽。一双被裹过的小脚真可喻三寸金莲，脚背老高，脚趾几乎成三角型。就是这样一个看上去弱不禁风的小脚女人，在她38岁壮年失去丈夫后（当时我父亲只有六岁，上有一姐二哥），一手抚养成人三儿一女一儿媳（我母亲是童养媳，几个月大就被祖母抱养）。为了养家糊口，农忙时出去打短工，半响午休息吃点心（我们星子叫“实炒米”，用炒熟的大米加黄豆芝麻泡开水当点心），祖母喝完水把干的用手帕包起来带回家。可想而知，为了这个家，为了养育儿女，吃尽了千辛万苦。

我从小是和祖母睡一床长大，小时候生活在一起的时间远比父母的多。父亲在国营商业系统工作，母亲那时（上世纪五六十年代）在大队做妇女主任，经常不在家。加上我细祖父（祖父的亲弟，特别宠爱我）的四个儿子，叔伯七兄弟中我是长孙长子，祖辈父辈们疼爱有加，成了村庄上的“孩子王”，调皮捣蛋，打架斗殴的事时有发生，免不了到母亲面前告状。每当这时，村庄上就会出现一幅像电影中画面，一个八九十来岁的小孩在前面跑，中间一个年轻妇女手拿一根晒衣竹竿，后面一个小脚老太婆，这样追逐的镜头不时上演。

童年的生活无忧无虑，童年的往事记忆犹新。虽然那时候普遍贫困，但我家有一个拿工资的人，而且弟弟那时还未生，全家三个农业粮人口，和其它纯农业户并且孩子多的人家比，我家还算中上等人家，特别是上世纪六十年代初三年困难时期，祖母持家理财的精明发挥到了极致。生怕吃了上顿没下顿，下半年收获就想到了上半年的饥荒，谷仓明明有也要搭配草根、树皮、糠粑吃。特别是吃糠粑印象最深，难吃不说，大便还解不出来，几次都是祖母帮忙。粮食不够，菜油更不够，生产队每人每年只能分到几两菜油，祖母在筷子上绑上布条，油壶里蘸一下再锅上涂一遍炒菜。就这样也不可能够一年，所以那时农村普遍食用棉籽油。现在可能有些年轻人难以相信。说起棉油，使我想起一件更有趣的事：那是一个皎洁的夜晚，作为孩子王的我在村庄里和小伙伴们“打游击”玩的口干舌燥，喉咙冒烟，回家一头扎进灶屋，黑灯瞎火中摸到茶壶，不管三七二十一，捧起来咕咚咕咚灌下去，刚入口清凉舒服，稍后感觉有点不对，怎么这样滑，但为时已晚，哗的一声全部呕出来了。原来我把装棉籽油的瓷器壶当成了茶壶。因为都是那种上面带有两个铜把手的瓷器壶。那种恶心的味道无法形容，以至多年后只要想起都会反胃。

我和祖母的感情远胜于父母的感情。小时候，只要谁讲祖母死之类的话我都会马上伤心痛哭。在我心中，祖母有着崇高的位置，我不会伤她的心生她的气。直到我参加工作以后，为了一件事，唯一生过祖母一次气。那是一九七四年，我参加工作的第二年，刚好20岁，参加征兵体检全部合格，并且同批体检合格的同学徐时德也告诉我（他后来在福州军区部队训练中牺牲），接兵的同志向他打听我的情况，能否胜任连部文书工作，他回答说我大学毕业没问题。我满心欢喜，自以为十拿九稳。因为受我三叔（细祖父的三子，他当兵十几年）的影响，我从小向往军营生活，当兵打仗，保家卫国。可是等新兵走完了我也没有接到入伍通知。直到很久以后，三叔告诉我，大娘（我祖母）要他找人不让我去参军，武装部负责征兵的正好是他战友，要去当兵的人多的是，不愿去的正好。就这样，我人生二个梦想中的一个永远无法实现，成了不当兵后悔一辈子的终身遗憾，知道真相后，我有半年多时间不叫祖母。其实祖母也是不舍我远离她，更何况我已经有一份稳定的工作。往事如烟，历历在目。对祖母的怀念，写再长的文字也表达不完。精明能干，坚韧执着，勤俭朴素，任劳任怨，这就是我的祖母，也是中华民族所有母亲的缩影。

祖母，我永远怀念您！

作者：张芳林